候鸟已经飞到昏边了。黄昏的边缘，天和地糊在一起的地方。牠们排成人字，一字，每年都走同一条路，从来不问为什麽。
我有一段时间很羡慕候鸟。牠们知道要去哪里，知道什麽时候走，什麽时候回来。牠们的路是画好的，翅膀一拍，就跟着那条看不见的线走，不会迷路，不会犹豫。牠们的离散是有季节的，时候到了就走，时候到了就回，清清楚楚。
人呢？人的离散没有季节。说走就走，说不回就不回。你以为他明年会回来，结果他後年也没回来；你以为她只是去一趟远方，结果她在那里生了根。人的迁徙是没有路线图的，走着走着就散了，散着散着就忘了。
巢还在。空着。筑在屋檐下，泥巴和草梗糊成的，小小的，圆圆的，像一只半握的手。阿公在世的时候，每年春天都会搬梯子上去看，看看有没有鸟来住。有，他就高兴，说今年是好年；没有，他就摇头，说鸟也嫌我们家穷。其实我们家不穷，只是旧。旧房子，旧篱笆，旧人。
阿公走後，没有人再搬梯子上去看。巢就那麽空着，一年，两年，三年。风吹雨打，泥巴掉了一些，草梗散了一些，但形状还在。像一个没有人接的电话，响了很久，终於不响了，但话筒还悬在半空。
巢还萦系着沉香的气味。那是阿嬷点过的香，烧完了，灰烬凉了，味道却赖在巢里不走。我伸手去摸，指尖是冷的，鼻腔是热的。沉香这个东西很奇怪，烧的时候浓，烧完了反而淡而长，像一句话说完了，余音还在。阿嬷每天早晚各点一次香，点给神明，也点给阿公。她说阿公生前喜欢这个味道，走了以後应该也还喜欢。我问她怎麽知道，她说不知道，就是觉得。
阿嬷点香的时候很专心。插香，合掌，低头，嘴里念念有词。我听不清楚她念什麽，只觉得那个声音很低，很平，像在跟谁聊天。她念完之後会站一会儿，看着香烟往上飘，飘到巢那里，绕一绕，散掉。她说，你看，他收到了。
我不知道阿公有没有收到。我只知道，那个味道後来一直跟着我。走到哪里，闻到沉香，就想起那张篱笆，那个巢，那个点香的人。
我追过。
追那些飞走的、飘走的、走掉的。追的时候没有倒下，只是越追越矮，矮到最後蹲在地上。我那时候以为，只要追得够快，就能追上。追阿珍，追阿公，追那些笑声，追那些纱布。我跑过田埂，跑过产业道路，跑过整个童年，跑到气喘吁吁，跑到脚底起泡。追到的只有风。风从指缝溜走，连个影子都不留。
我走过。走的时候没有回头，不是不想，是怕一回头就走不动了。离开家乡那天，我拖着一个行李箱，轮子在柏油路上咔啦咔啦响。走到巷口，我知道篱笆就在後面，阿嬷就在後面，我只要回一次头，就会看见她站在那里，手里拿着什麽，也许是菜，也许是伞，也许什麽都没有，只是站着。我没有回头。我告诉自己，回头是软弱，往前走才是本事。
内容未完，下一页继续阅读